Avuntamiento

Placa de la Sala, n°l

Mondvar; calles con losas; cuatro, seis, ocho plazas y plazoletas. Media naranja; tejas
curvas, azules, vidriadas; otra media naranja; sala; mosaicos; olor del petréleo con que
se fregotean y vuelven a fregotear los mosaicos. Mosaicos pequeiios, azules, amarillos,
rojos, grises. Horno; tableros en que se lleva el pan al horno; tableros cubiertos de
mantitas a lista rojas, azules, verdes, negras. Xau-Xau de parleria femenina en el horno,
xau-xau, como se dice aqui del canto de los pdjaros y de las continuadas

conversaciones.

El gabinete de lectura del Casino; la iglesia franciscana del ex Convento; blanca y
desnuda. El poértico de la ermita de Santa Bérbara; tres arcos; en las fotografias, como
una iglesia de Florencia o Padua. Plaza que se encruza con calles; el Ayuntamiento;
sillares y sillares amarillos. El jardin del Casino y la chimenea de una fabrica. Cdmara,

zaguan con piedrecitas en el suelo.

Ventanas angostas y platanos frondosos en el Casino; las ventanitas en los muros
rojizos. Escuelas magnificas. Interposicion de la torre del reloj en el dédalo de los
tejados. La torre solitaria, aislada; entre las dos colinas, en lo alto de una calleja a la que
se asciende por una escalinata. El volante de una médquina y un cantarito rezumante.
Una hilera de toneles. Entre los toneles, vides lozanas y granados con sus flores rojas.
Palmera y ctipula de tejas brillantes. El reloj de la torre. Dos teatros. Campanadas y olor
a mosto. Olor a humo de las fébricas. Lefia quemada; sarmientos en las casas. El sefior
que lee en el gabinete de lectura del Casino, y una rastra de pimientos en el muro de una

casa del barrio alto.



Torre

Carrer de la Torre, n°20

La torre del reloj, en Mondvar, es una torre cuadrada. En pocas ciudades habrd, como en
Mondvar una torre solitaria, destinada a dar la hora en al ciudad, la hay también en

Yecla; pero ni es tan alta, ni estd colocada en una eminencia.

En Mondvar era tradicion sonar las doce del dia en la torre y sonar, sincrénicamente, la
campana de Santa Barbara el Angelus del mediodia. Desde el pie de la torre del reloj,
desciende una calle estrecha hasta la plaza del Ayuntamiento; desciende de rellano en
rellano a modo de suave escalera. La torre del reloj se yergue ladeada, levemente
ladeada; parece que se va a caer, y no se cae. Una torre inclinada es un peligro; la de
Pisa tendran que abatirla. Una torre inclinada siente la proclividad de ir inclindndose
cada vez mds. Acostumbra a los ciudadanos al peligro, y con peligro, a ser valerosos. En
Monévar somos ciudadanos tranquilos; no hemos perdido nunca la serenidad. La torre
del reloj no es un beodo que se tambalea y acaba por caerse; es una fiel amiga, una
constante compafiera. Descuella sobre la ciudad serenamente, y lo més que puede hacer

es sentirse inquieta porque el reloj dé la hora, un minuto antes o un minuto después.

Azorin. Agenda, 1959



Carrer Sacrista

Carrer Sacrista, n°58

La ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos una herrerfa, y unos muchachos se han
sentado en una esquina y tiran contra la pared, jugando, unas monedas. El sol reverbera
en las blancas fachadas; se abre un balcén con estrépito de cristales. Y luego una moza
se asoma y sacude contra la pared una escoba mentida en un pequefio saco. Cuatro o
seis palomas blancas cruzan, volando lentamente; al final de la calleja, bafada por el
sol, resalta la nota roja de un refajo. Y en el horno cercano comienza el rumor de
comadres, que entran y salen con sus tableros en la cabeza. Se percibe un grato olor a
sabina y romero quemados; una blanca columna de humo surte del tejado terrero; parlan
a gritos la hornera y las vecinas. Y una campana tafie, a los lejos, con las lentas,

solmenes vibraciones.

Azorin. Antonio Azorin, 1903



Santa Barbara

Carrer de Santa Barbara, n°81

Al salir del pueblo, desde lo alto, el valle de Elda a lo lejos. Petrel en la remota orilla
opuesta; Elda al pie; coloracion suave de grises. Como el polvillo multicolor y
sutilisimo de una pintura al pastel. Arriba siempre; dejar la carretera de Pinoso a la
izquierda y entrar en la de Salinas. Poco después, recorrer un caminejo entre las vifias;
subir por una ladera cubierta de pinos bienlientes. Y la casa del Collado. El Collado de

Salinas.

Luego, saliendo por la parte opuesta del pueblo, el terreno sigue elevandose. Hacia las
estribaciones de la Sierra de Salinas, del Carche, de la Sierra de la Pila. Valles, collados,
recodos hondos de soledad y de silencio, gollizos, cafiadas. En las cafiadas o sobre las

lomas pardas, las casas blancas o doradas. Almendros, olivos, higueras.

Azorin, Superrealismo, 1929



Calle Bohuero

Carrer Bohuero, n°20

Cerca, en la casa de al lado, hay un taller de modistas, y a ratos estas simples mujeres
cantan largas tonadas melancolicas, tal vez acompafiadas por la guitarra de un visitador
galante. Y las voces frescas y traviesas vuelan junto a las voces serias y graves, que las
persiguen, que las amonestan, que reclaman de ellas cordura, mientras las notas de la
guitarra, prestas, armoniosas, volubles, se mezclan agudas en los retazos de las unas, se

adhieren profundas a los consejos de las otras.
Y Azorin escucha a través de su letargo este concierto de centenarias melodias, este

concierto de melodias tan dulces, tan voluptuosas, que traen a su espiritu consoladoras

olvidanzas.

Azorin. Antonio Azorin, 1903



Casa de Azorin

Carrer Salamanca, n°6

La casa que Azorin habita en Mondvar estd en la calle del Bohuero, esquina a la de
Masianet, en lo alto de la pendiente sobre que el pueblo se asienta, en limpia hilera de
viviendas bajas, en un barrio silencioso, blanco, soleado. La casa de Azorin tiene una
fachada pequeifia, jaharrada de albo yeso, con dos ventanas diminutas. Desde la esquina
se divisa abajo, al final de la calleja, el boscaje de un huerto, una palmera que arquea

blanda sus ramas, una colina que se perfila sobre el azul luminoso del cielo.

Azorin se sienta, lee un momento, baja, sale, también de cuando en cuando, a la puerta.
Salir a la puerta es una cosa que no se puede hacer en Madrid, es una de las pequeiias
voluptuosidades de provincias. Salir a la puerta es asomarse, un poco indeciso, un poco
hastiado, mirar al cielo, escupir, saludar a un transednte, auparse el pantalon... y
volverse adentro, hasta otra media hora, en que volver a salir, también cansado, también

indeciso, a escudrifiar la monotonia del cielo y la soledad de la calle.

Azorin. Antonio Azorin, 1903



Casino

Carrer Sant Joan, n°l3

Este es un Casino amplio, nuevo, comodo. Estd rodeado de un jardin; el edificio consta
de dos pisos, con balcones de piedra torneada. Primero aparece un vestibulo enladrillado
de menuditos mosaicos pintorescos; los montantes de las puertas cierran con vidrieras
de colores. Después se pasa a un salén octégono; enfrente estd el gabinete de lectura,
con una agradable silleria gris y estantes llenos de esos libros grandes que se imprimen
para ornamentacion de las bibliotecas en que no lee nadie. A la derecha hay un gran
salén vacio (porque no hace falta tanto local), y a la izquierda otra gran salén igual al

anterior, donde los socios se retinen con preferencia.

Mesas cuadradas y redondas, de marmol, se hallan esparcidas acd y alld alternando con
otras de tapete verde; junto a la pared corre un ancho divan de peluche rojo; en un
angulo destaca un piano de cola, y verdes jazmineros cuajados de florecillas blancas

festonean las ventanas.

Azorin. Antonio Azorin, 1903



